ENTRE LAS RAYAS DE UNA SOMBRILLA

Charlan. Siempre están en ello. Los tres. Cuando se sientan, ella mantiene una cierta distancia con esa anciana pareja pero la conversación nunca cesa. No parecen veraneantes. Quizá sea porque me he acostumbrado a verlos cada vez que voy, y sin ese trío en torno a las rayas de esa sombrilla, a la playa le faltaría el mar. No recuerdo cuál fue la primera vez que los vi, creo que no la hubo. Bronceados hasta el límite que permite nuestra raza, y sin embargo, ella es la única que, a ratos, se tumba como si necesitase más, y el movimiento su cabeza y manos me convence de que la conversación debe de ser el mejor protector solar.

            No quiero hacerlo, me parece más obsceno mirar el reloj que su desnudez, pero estoy seguro. Hay un ritmo. Como en una función pautada con estudiados actos de idéntico tiempo, apuran cada intermedio para visitar ese ambigú que está en la orilla. Un breve baño. Los tres. Y no sé si vuelven a sus butacas o a escena. Entonces, todo se reinicia: La misma nube que regresa tras esos minutos que tampoco he medido. La señora del perro, que aprovecha la sombra para sacudir su toalla y recoger el sesgado repaso del solitario mirón al que le han encuadernado el periódico con la portada al revés. Lo del niño no cuenta, sólo es un niño y se repite porque le da la gana, y porque ya va intuyendo que por lo suyo sólo se pasa una vez.

            Percibo algo extraño que no me inquieta, y me pregunto por qué me resulta razonable que no lo sea. Fijo la mirada en ellos. La entrometo. No sé si ella la ha descubierto pero se levanta. Sola, en esta ocasión. Camina hasta el borde y se detiene. El agua no le interesa porque desde allí se vuelve para mirarme. Seria. Sorprendida. Como si fuera la primera vez de una sensación que comparte. Es inútil hacerme el discreto. Ya es tarde para eso. Me levanto y voy. Yo tampoco sonrío, sin  esfuerzo. Y alargo la mirada hasta la anciana pareja antes de enfrentarme a la suya que ya tengo a la distancia de un susurro. Ella asiente mientras los señala y me dice que son los suyos, pero no habla de sus nombres. Me cuenta lo mucho que se amaron y no les reprocha que siempre fueron esposos antes que padres. Porque por delante de ella llegó una fascinante historia y este verano han decidido contársela. No quieren que se olvide, como el accidente, que algunos, no tan íntimos aunque pusieron flores en el cementerio, ya están olvidando.

            Hago un gesto estéril con la mano para quitarme unas gafas de sol que no llevo pero protegen mis ojos. La miro fijamente y con intención porque yo también vi esa película. Y la desigual, donde eran los muertos quienes veían vivos sin entenderlo.

            Entonces sonríe cuando niega. Sólo una vez. Y me habla de personas, de lugares y de sentimientos. Me habla de quienes al detenernos encontramos palabras escritas. O tal vez sea al revés.

            Se despide con la promesa de enviarme el manuscrito. Será por otoño. Aún queda verano, aún quedan palabras que poner. Palabras que toman el sol y se bañan. Palabras que son una vida, un amor y una tragedia. Palabras que vemos, cuando sabemos mirar. Sensaciones que vivimos, cuando las palabras enredan con nuestra cabeza. Cuando empujan.

Oscar da Cunha

27 de agosto de 2017

VERANO DEL 76

Si en aquella época me hubieran advertido de que alguien como yo podría llegar a tener recuerdos que traspasaran la absurda barrera de los cuarenta años, tal vez habría invertido algunas lluviosas mañanas dominicales de invierno en ir a misa. Con lo que me estaba costando alcanzar los dieciocho, llegar más allá podía considerarlo una tortura de la que sólo conseguiría librarme teniendo éxito en esa subasta de acciones del paraíso

            En el instituto me iba bien, ya me estaba empezando a familiarizar con las más elementales nociones de Eisntein. Yo lo imaginaba como un señor que había vivido en un país donde siempre era verano, porque sólo desde el verano te das cuenta de que el tiempo es relativo. Lo importante sucede de julio a septiembre, durante ese periodo vives a la velocidad de la luz, y el resto del año se ralentiza mientras te pesan los pies acarreando con el cuadrado de la masa. Y claro, te da por pensar. Esa estrafalaria actividad con la que rellenas tu vida cuando no tienes cosas urgentes que hacer.

            Tenía que librarme de aquellas malditas clases.

            Supuse que debía de haber cometido el octavo pecado capital para estar condenado a esos satánicos cursos de acordeón. ¿Qué podía haber dentro de aquel siniestro instrumento para sonar tan horrible cuando mis orejas se situaban detrás de él? Cuando delicadamente lo colocaba como a un niño sobre mis piernas y empezaba a berrear. Sí, fui rotundo. Decidí que después de él no volvería a apretar contra mi pecho nada que sonase a quiero caca. Y aquí estoy, sin hijos.

            Dada mi lozana candidez, el pacto —en casa se empeñaban en enseñarme que a esta vida no hemos venido para abonar los campos sino facturas— me pareció razonable cuando encontré el trabajo que se adaptaba a mis profundos dogmas: Pasta y Playa. Estaba dispuesto a pasarme aquel verano cobrando el alquiler de toldos y sombrillas a cambio de que mi acordeón viajase, como donativo irretornable y merced a la devoción familiar por Fray Tomás de Berlanga, para formar parte de la coral polifónica de las islas Galápagos. Hoy entiendo que alguien me estaba vendiendo los agujeros del queso cuando mi padre, con los ojos empañados y sin dejar de acariciar ese perverso instrumento que él mismo compró con entusiasmo y la ignorancia de que me estaba empujando al desengaño —la única música que ya para siempre interpretarían mis manos saldría de una aguja y un vinilo—, insistió en que necesitaba soledad para despedirse y acomodarlo en la caja que poco después vendría a recoger el transporte. El acordeón siguió en casa y a mi padre no volví a verlo.

            Si exceptuamos la mili y por otros motivos, creo que mi piel nunca ha llegado a estar tan oscura como durante aquel verano del que recuerdo muchas cosas.

            Había que solucionar el problema de los perros y los niños. Atraían las miradas y se llevaban un montón de sonrisas. Por fin, los perros —criaturas de la naturaleza, ellas— terminaron por ser expulsados de un espacio natural. Y los que eran niños por aquel año, incapaces de mantener el nivel, se fueron especializando en fabricar orcos en miniatura para evitar la competencia.

            El ruido sí era un poco molesto. Y aquellos vendedores de patatas fritas y botellines de cristal, aunque simpáticos, resultaban algo agresivos. Ahora todo es más civilizado, el tipo se acerca en silencio, discreto. Si te guiña el ojo derecho es para costo, lo del izquierdo todavía no lo he probado.

            Bueno, este otro detalle no tiene mucha importancia, pero como hoy me ha dado por hacer memoria… Las cosas se pedían por favor y después se daban las gracias. Lo juro. Y yo, que soy un nostálgico —por eso no dejo de fumar—, vuelvo sentirme como un chiquillo cada vez que meto las moneditas, pulso el botón de lo que queda, y la máquina, con esa voz tan de máquina de los setenta me suelta eso de: «Su tabaco. Gracias». Entonces, salgo del chiringuito con la sonrisa de como si por fin le acabara de convencer de que ella sí es esa a la propia Mari Trini. También es verdad que antes aquella palabrería era más necesaria, sobraba tiempo y se hablaba. Han pasado cuatro décadas y se nota el nivel. El que no es ejecutivo de algo, dirige lo otro. Absortos en el móvil, consagrados a seguir abrillantando un poco este nuevo mundo —«tofu no queda, se lo cambié al gato por una lata de lo suyo»—, les sobra la otra mano para señalar lo que quieren, y largarse.

            Entre toldo y sombrilla, me daba un baño. Aunque luego tuviera que pasar por la ducha para quitarme el apestoso olor a agua de mar. Ahora lo han solucionado y me han dicho que van a mejorarlo poniendo letreros. Yo soy de la opinión de que no hacen falta, ya se distinguen sobre la superficie esos cercos untuosos de —sírvase-usted-mismo— los bronceadores, y el perfume de a lo que toque, que es verano y mola la aventura: banana, coco, floral o queso Idiazábal.

            Recuerdo mucho más de aquel verano del 76, pero sobre todo la recuerdo a ella.

            Ella se convirtió en mi tercer amor definitivo de aquel verano. No, espera, fue el cuarto. El tercero me rompió el corazón por la parte del embrague cuando la Vespa amarilla me dejó por aquel pretencioso. Por suerte a él sólo lo veo cada cuatro años, en esos carteles de la calle, durante esos días en los que ellos nos llaman compañeros a quienes sí vamos a la cárcel cuando nos pillan robando. Pero la vida te las devuelve todas, actualmente él ya tiene asumido que su peine le resulta tan prescindible como a mí votar, y la Vespa la fundieron para hacer chapas reivindicativas contra los motores de combustión.

            Al momento supe que era ella, esa chica de la que hasta el más furtivo de sus detalles iba a quedar grabado en mi memoria, de por vida. ¡Cómo la añoro! Aunque ahora no recuerdo bien si era rubia o morena. Ni sus ojos. El único color que me viene a la cabeza es el rojo intenso de su bikini, como una señal de prohibido pegada a las partes más interesantes de su cuerpo y sin una maldita raya que distrajese mi atención. Alta, muy alta, con un basamento de sillares y mampostería… (¡Vaya, perdón! Me tengo que quitar esta manía de escribir mientras ojeo folletos turísticos). Bueno, era de su tamaño, y yo estaba convencido de que la naturaleza había hecho horas extras para proporcionar el resto. Nunca me dijo su nombre, y desde luego que enseguida capte esos «¡Lárgate!» que continuamente me dedicaba como una inequívoca señal de que yo había superado todas las verificaciones preliminares y ya estaba ante la prueba final.

            Me fui.

            Aquello era ligar. Te pasabas el verano cruzando miradas, y cuando ya te ibas a lanzar, llegaban las lluvias, los libros del nuevo curso y esa imaginación con la que sobrevivías durante el invierno. Hasta el repetir el mismo verano, el del 76, en el que ella reaparecía, también ahora uno de esos maromos que le aplicaba el bronceador como si fuera su dueño.

            Pero fue un verano mágico y el bikini rojo cambiaba de cuerpo.

            El otro día, y después de toda una vida de inviernos, sus fantasías y veranos que hicieron mejor en quedarse donde estaban, me tropecé con ella. Me reconoció y yo no conseguí convencerla de que se equivocaba.

            —¡Cuánto tiempo! ¿Ya no recoges toldos?

            —Lo dejé.

            —¡Sigues igual!

            —No creo —Esforzándome en abarcarla con la mirada—. No podíamos estar tan mal hace poco más de cuarenta años.

            —Ha sido un placer volver a verte —Y pude ver una enorme espalda que se marchaba.

            —Yo lo siento como no te imaginas.

            Ella se giró con una extraña sonrisa.

            Yo dispuesto a escupir el sabor amargo entre los dientes.

            —Acabas de arruinarme aquel verano del 76.

Oscar da Cunha

16 de Agosto del 76

OTRA MUESCA QUE ME SANGRA EN LA MEMORIA

Hoy es un mal día, uno de esos en los que observo el verano con desprecio. Hoy lo imagino tal que si de una chapucera pausa de esa línea por la que transita el calendario se tratara. Una parada obligatoria que nos impone el tiempo para recordarnos que hubo un antaño en el que todo debió ser infierno, ese que antes de marcharse, nos dejó, a modo de intencionado olvido, una bazofia a sabiendas de que sería bien recibida —más o menos despistada hacia la mitad del año— como una estación añorada por cierta gente que va tan ligera de ropa para ventilar esa configuración de gentuza que chulean llevar instalada de serie.

            Sé que no soy objetivo porque el verano ya existía antes de nuestra especie, pero hoy el día no está para andarse con objetividades —aunque el verano no tenga la culpa de haberse infectado por esa enfermedad llamada vacaciones, ese virus con aspiraciones de epidemia que lo justifica todo con tal de transformar lo racional en grotesco— porque el verano tampoco pone de su parte, con ese revoltijo de calor, música chabacana, incendios para conmemorar lo divino que nos fue durante la inquisición, y una hora de adelanto para que no nos llamen paletos desde el Reichstag. Esos y otros muchos complementos son los que, no distorsionan precisamente al individuo sino que animan a aquellos que ya están distorsionados a ejercer como hijos de una distraída madre y progenitor de pago.

            Y ha sido cualquiera de esos miserables —uno más de los que equivocan la vida de los demás con la suya, esa que no vale ni la tinta que se malgastó para inscribirlo porque aquel día en el registro no había mierda a mano— el que lo ha abandonado.

            Reconozco esa manera de caminar, desorientada ya que siempre se renuncia a ellos en un territorio hostil donde no consiguen orientarse, y porque sus ojos intuyen que la supervivencia también tiene los últimos minutos gastados. Precipitada por no recordar qué artículo de su manual de instrucciones se ha saltado y ese castigo es nuevo, desconocido, y sólo puede ser un error que él no entiende. Porque se le ve joven, apenas ha tenido tiempo de conocer a los humanos y no sabe que en nosotros se inspiraron los demonios aunque nunca hayan conseguido igualarnos. Y porque fuimos tan perversos al domesticar su especie que les desactivamos la crueldad para no tener competencia.

            La carretera apenas tiene arcén, un coche le despeina el negro flequillo rizado soplándole un bocinazo de regalo al rebasarlo; ese conductor ha tenido mala puntería y se jura el desquite. Si el día se da como debe tal vez más adelante tenga ya la oportunidad de encontrarse con otro desamparado y ese no se le escapará. Intento detenerme en el carril contrario de la estrecha calzada, pero tampoco tiene apenas arcén y es insuficiente para la paciencia del energúmeno que me sigue, empujando, sin querer reducir. Una pareja que no me perdona que les robe un par de minutos de playa. Me repugnan más los dos niños que llevan detrás, los gestos que me dedican me confirman que las nuevas generaciones vienen dispuestas a superar lo que ven en casa.

            Sólo son cincuenta metros y hay un camino a la derecha. Dejo el coche y todo sucede muy rápido, sólo son cincuenta metros pero oigo el golpe. No llega fuerte pero desde esa distancia compruebo que ha sido riguroso y ya no es más que un bulto en la cuneta. Queda un vidrioso ojillo abierto que ya se está saludando con la muerte cuando me agacho para acariciar un pelaje que continúa siendo suave. Él ya no llora y a mí se me inunda la mirada. Le quito un collar sin nombre, rojo, de nylon y con un dibujo de flores blancas que no han tenido tiempo de marchitarse. Él ya no lo necesita, lo guardaré junto con los de los nobles compañeros que han acompañado cada tramo de mi vida, convencido de que hay un cielo para esos inocentes al que ninguno de nosotros llegará, un cielo donde el premio eterno que se han ganado sea no recordarnos. Es todo lo que lo que puedo hacer por él.

            Los coches siguen pasando, aminoran al verme y me advierten a tiempo de su presencia con un bocinazo. En ese punto hay buena visibilidad y sé que no me van atropellar, sé que no están dispuestos a convertirme en el incómodo tropiezo que les arruine un domingo de playa. Son la ventajas de ser un humano, no sé a cuantos puntos de su carnet equivalgo pero los que sean me hacen sentirme protegido, soy un lujo que muchos no se pueden permitir.

            Pasan minutos que no cuento y miro al sol que ahora está más alto, lejano, inalcanzable. Se cree grandioso, magnífico, el muy arrogante no sabe que en nuestra cultura no pasa de ser otra cosa que la estrella del rock que vuelve cada verano, uno más de nuestros nuevos dioses, como las rebajas de invierno, el wifi gratis o los anormales escogidos por la mayoría porque son los que mejor nos representan.

            Percibo que mis lágrimas y yo estamos de sobra, y me alargo con un despido lleno de respeto cuando un estático silencio sobre los hierbajos de la cuneta, mezquino e inapelable, me confirma que el pobre animal ya ha dejado de agitar irreversiblemente sus patas. Él no hubiese hecho menos por mí.

Oscar da Cunha

6 de agosto de 2017