domingo, 14 de julio de 2019

Nos ven

Y enredan. Y tampoco sé por qué. La verdad es que no tengo ninguna certeza sobre lo que intento escribir. Llego a percibirlo en pequeños detalles, en esas tonterías que suelen pasar de largo, desapercibidas, como un descuido, salvo cuando me detengo y echo un vistazo, con precaución, hacia ese escaso fragmento de tiempo que acaba de fugarse y lo único que veo es que alguien ha cambiado algo. Y entonces me parece raro porque miro alrededor y hace demasiado tiempo que ya no hay nadie.
            A veces ocurre con ese viejo bolígrafo que utilizo porque parece que tiene duende sobre el papel; o el propio papel en el que acabo de anotar lo que estoy seguro de que después de unos pocos minutos se me va a olvidar. O con muchas otras cosas que sé dónde viven y voy y las uso con respeto, sin incomodar, que para eso, ellas, esperan con esa modestia que tienen las cosas.
            Y sin avisar se ponen en marcha esos momentos en los que todo se perturba; son breves, nada está en su sitio, que para mí es como no estar. No me importa con lo que enredé ayer, que eso es mirar muy lejos. Pero si llevo más de media hora sin moverme de mi silla, no me parece sensato que el mechero con el que acabo de encender el cigarrillo que aún mantengo entre los dedos aparezca, mientras me he descuidado justo lo que tardo en saludarle al cuervo que me visita al otro lado de la ventana, en la otra mesa de mi despacho, a la que sólo le dirijo la mirada para asegurarme de que no estoy sordo; y que si nadie responde la culpable es la soledad, porque la muerte hizo su trabajo y también se fue.
            Otras cosas, cuando ya me he resignado a darlas por perdidas, me saludan, de repente, desde el mismo centro de mi mesa de trabajo, como si quien no hubiese estado durante el tiempo que han faltado fuese yo. Siempre son cosas pequeñas y de uso cotidiano, de modo que lo que sea que juega con ellas, conmigo, nunca tuviera la intención de hacer una exagerada demostración de poder, pero tampoco quiere pasar desapercibido.
            Puede que sea una insistente llamada de atención, porque empiezo a comprobar que todo consiste en hacerme perder el tiempo entre esas interferencias y mi memoria. Creo que la clave está en el tiempo y tal vez eso venga desde algún lugar donde ayer y mañana sean gastados conceptos que ya dejaron de manejarse. Y desde allí pueda verse, con claridad, cuántos trocitos de nuestra vida desperdiciamos como si se tratasen de porciones de una tarta que nunca se nos pudiera terminar. Y eso me hace mirar hacia atrás, sobre todo hasta antes de donde empezó a doler, para intentar recordar todo el que he malgastado. Y es entonces cuando estos fenómenos me parecen muy serios. Me inquieta pensar que pueda existir un estado de conciencia, interminable, en el que tantos de nuestros momentos despilfarrados tengan un dedo con el que señalarnos, y disparar.
            Pero aunque he dicho al principio que no tengo ninguna certeza, tal vez tenga dos. En algún momento fuimos dioses y nos echaron del asunto porque despreciamos el valor del jefe supremo, y el tiempo, que no hace amigos, nos condenó a esto que llamamos vida; una acotación con principio y final para que aprendamos a respetarlo. Quienes ya no están sometidos a sus caprichos nos avisan. Y es que nos ven.

Oscar da Cunha
14 de julio de 2019


sábado, 6 de julio de 2019

Palabras

Hay una soledad que envuelve la pequeña caleta. Barcas dormidas bajo poca luz y a la calma se le añade el sosegado murmullo del Mediterráneo en la orilla. Supongo que el olor a pino es intenso para conseguir atravesar el humo de mi cigarrillo. Los coches que he visto en el aparcamiento deben de formar parte de la decoración del hotel; justo avanza ya la medianoche y siento que soy el único habitante en el silencio de este delicado equilibrio entre arena, mar y bosque. Pero esta es una de esas noches en las que me hace falta ruido en la cabeza; a mí ya me tengo muy oído y mi perro duerme en la terraza.
            Al momento, recuerdo el transistor que vive en mi baño y me acompaña en todos los viajes. Por seguridad. Soy un peligro con cualquier herramienta de corte en la mano. Ya no me interesan las noticias por la mañana (tampoco por la tarde), pero mientras me distrae oír cómo se destruye el mundo no pienso en la maquinilla de afeitar, una de esas a las que ahora les ponen más cuchillas que a una cosechadora.
            Lo enciendo bajito y busco voces aunque necesito palabras y no me importa que no tengan ningún sentido. Sólo quiero palabras abandonadas, de esas que no forman parte de ninguna conversación. Sobre todo palabras que no haya oído desde hace mucho para sentir cómo vuelven, cambiadas, porque tal vez eso sea lo más interesante que consigue hacer el tiempo cuando va y viene. Compruebo que a algunas las destruye y ahora regresan vacías, sin la personalidad que tuvieron cuando quien las pronunciaba se lo pensaba primero dos veces y un sol y sombra (mezclado, no agitado). Aún son palabras hermosas pero hoy lloran, ya sólo están de moda por lo del vintage y las dice cualquiera a través del móvil y sin que haya unos ojos con intenciones de por medio. Otras, consiguen llegar después de un largo naufragio, y a quienes les interesaban ya no están; fueron severos adjetivos que ya nadie comprende pero decoran, se han convertido en el posavasos de las conversaciones con licor de marca.
            Sigue la noche y aquí parece que nada haya cambiado porque apenas hay brillo de luna sobre el agua, aunque sólo lo parece y a mí me llegan palabras que ayer sonaban inofensivas pero la vida las ha tratado a pedradas. Palabras que regresan dispuestas a devolver los golpes como si hubiera un infierno de las palabras del que han vuelto malditas. Palabras que se utilizaron para sellar alguna  paz y ahora se aparecen cargadas con los demonios necesarios para declarar cualquier guerra. Palabras que sólo pueden ser pronunciadas en esos círculos íntimos en  los que nunca fueron necesarias las explicaciones, y aun así la prudencia se ha hecho la jefa. Porque de ella es hoy el gobierno de las ideas. Y en este momento siento que tal vez nos haya llegado la hora de vivir en el cementerio de las sensaciones. Ya no somos lo que decimos porque nunca decimos lo que pensamos. Estamos descafeinados. Utilizamos ese traductor que convierte la pasión en complacencia y la amistad en haber cuando quedamos. Y se me pasa por la cabeza que lo de Cristo fue una chapuza porque nosotros, ahora, del agua hacemos cloroformo. Y así no hay manera, cada uno dispara al bulto que se mueve desde su pequeña fortaleza.
            Endemoniadas palabras, están por todas partes y por eso tienen la culpa.
            Nos fue concedido utilizarlas para que nos entendiéramos, pero ellas, las muy canallas, nos han condenado a mal usarlas.

Oscar da Cunha
6 de julio de 2019

martes, 11 de junio de 2019

Y todo por una minifalda


Sería por el setenta y poco. Verano. Lo recuerdo porque hacía ese calor como antes, sin aire acondicionado; esa época que ya pasó, cuando se sudaba sin ser pobre y yo me enamoraba de cualquier cosa que no llevara pantalones. Cuando un buen escote me convencía de que algún día yo dejaría de ser un chiquillo, y ya tenía por dónde empezar a hacer planes para perderme en el futuro.
            Era una de esas tardes en las que llevaba pasta en el bolsillo porque mi padre me había vendido por una camarera, que para eso él estaba de vacaciones, yo de excusa y su cuestión consistía en despejar intrusos del campo de batalla. Ahora reconozco que haber ido de hermoso por la vida es un error, aunque quizá ya sea tarde porque feo se nace y ellas saben que lo que no te concede la naturaleza te lo recompensa la lírica.
            Un local de los que molaban entonces: alicatado con esos carteles que no estaban hechos con la idea de que los entendiéramos quienes sólo utilizábamos la nariz para quitarnos los mocos. Y ese ritmo, al que le pegaban los ingleses y sus alrededores, saliendo por la puerta para poner a bailar los cilindros de cualquier cosa pintada en negro que sólo tuviera dos ruedas y metiera mucho ruido. Allí no se entraba a comprar música sino para demostrar cuánto se formaba parte de ella. Tipos sólidos que parecían haber salido de una canción de Led Zeppelin después de que los hubieran echado por romper algo en cualquier otra de Jethro Tull. Olor a cuero con kilómetros, a mucho pachuli para disimular la maría y a vidrio con espuma de cerveza. Y esa puñalada en la mirada por comprobar quién la tenía más grande, la moto, creo, en la otra opción no pensé. En aquel territorio todo era bastantes tallas más grandes que la que yo usaba. Una de esas pequeñas fronteras que se ocupa de ponerte la vida para decidir si siempre querrás estar condenado al exilio de lo que pudiste ser.
            Quizá la mejor minifalda que recuerda haber visto el mundo, con un par de piernas de esas que te las guardas para poder decir, de viejo, que allí se te quedaron los ojos, ordenaba en sus estanterías los discos que los del hampa de moteros del turno de tarde se afanaban en dejar tirados por cualquier parte.
            Yo sólo tenía edad de mirar pero el riesgo lo lleva uno en la sangre. Y me vine arriba. Ya dentro, empecé a enredar mientras varios de aquellos fulanos cruzaban esa resignada sonrisa de haber pasado por esos tiempos en los que todo son pretensiones, y a la de la minifalda, que no tenía pinta de ser madre de nadie, creo que le entraron ganas.
            Y aquella epidemia de la que se habían contagiado todas las bandas por tener un nombre y canciones en ese habla con el que nunca he llegado a tener buen feeling. Ahora soy un hombre de mundo, y aparte del mío me relaciono bastante bien en otros muchos idiomas: argentino, chileno, uruguayo, peruano… Pero bueno, no me he puesto con esto para fardar.
            Allí no había nada de lo que me habían enseñado en casa: Adamo, los Sirex, y para Nochebuena Peret. O sea que me la jugué a la portada más chula. Cualquier cosa por lanzarme a algún abismo con la de la minifalda, que también trajinaba la caja.
            Algo me comentó ella mientras me cobraba el disco y yo iba de monumentos, pero ahora ya no estoy para recordar voces; y todavía hoy me entran ganas de ahogarme en el inodoro, cuando veo el elepé, por no haberme quedado a vivir en aquel momento. Pero la vida tiene el capricho de hacer regalos a destiempo.
            Podría acabar la historia en modo hidalgo y decir que, ese, mi primer disco, me dejó atrapado por aquella quimera. Mentiría. Al igual que muchos otros de Elton John los disfruté, incluso en los buenos tiempos, con mi hermano de corazón. Pero precisamente ese, que lo compré por una minifalda, cuando lo escucho aún hoy, sé que se cruzó en mi camino para estar en los momentos jodidos. Porque son muchos los barrancos y todos necesitamos a un Capitán Fantástico y no es al que mejor le suena la banda ni el que la tiene más grande, incluso la moto. Cada vez que la aguja pincha el surco yo cierro los ojos, y piernas para dejar allí un rato enredada la memoria hay muchas pero tipos como él no. Entonces veo todas las ocasiones en las que me he salvado de un naufragio por poder contar con el mejor hermano, aunque lo tenga que compartir con otros, porque también es el mejor amigo de muchos, el mejor marido y el mejor padre.
            Lástima no saber por dónde anda la de la minifalda para que mi hermano le eche un vistazo y de paso darle las gracias.

Oscar da Cunha
11 de junio de 2019

domingo, 2 de junio de 2019

La Fotocopiadora


Así llamábamos a la primera planta del taller de mi padre. La que empezaba después de una puerta por la que entraba la calle, sin avisar.
            Había una escalera por la que se bajaba a la sala de máquinas y ese era el sitio donde se trabajaba. Nosotros bajábamos poco.
            Recuerdo las paredes atestadas de patrones (algunos incluso estaban terminados), dibujos que necesitaban demasiada imaginación y notas, muchas notas cada una con su chincheta y una idea ya caducada a la espera de una segunda oportunidad, por aquello de que las modas tenían la costumbre de volver aunque no se supiera cuándo. Y piezas de tela ordenadas con la lógica del montón. Todo estaba encima o debajo de algo, pero estaba con la esperanza de ser encontrado.
            Una mesa de corte donde se le invitaba a sentarse a cualquiera que llegase dispuesto y con buen rollo. Y un maniquí. Ese no recuerdo dónde lo robamos ni para qué. Siempre nos gustó verlo lleno de posibilidades y nunca nos atrevimos a vestirlo con nada.
            Olía a ese apresto que tienen los nuevos tejidos cuando ya se han hecho viejos sin que nadie les haga caso. Y también a colilla de Ducados. Alguien se llevó el cenicero y no nos dimos cuenta porque para eso teníamos suelo.
            Allí no se inventaba nada, se llegaba pensado de fuera. De París, Milán o del Jennifer, que era una discoteca que estaba en la calle de atrás y lo petaban las chachas con madre modista y ambiciones. Tampoco se discutían los diseños, que para eso la fama se la llevaban Gaultier, Saint-Laurent, y todos esos que en vez de en una pared y con chinchetas clavaban sus ideas en revistas para dar envidia. Nosotros copiábamos y nos  iba bien. Pero al fin y al cabo eso era lo de menos.
            En la Fotocopiadora se admitía a todo tipo de gente, a muchos nos los enviaban del bar de al lado. Eran de Lugo, los del bar, y sabían mucho de pulpo pero poco de gente. Lo del rollo era cosa nuestra y así nos apañábamos en el barrio. Y se nos iba el tiempo mientras hacíamos lo que podíamos entre los huecos de cada charla. De vez en cuando, llegaban viajantes con acentos de otros mundos en los que había los mismos problemas que en el nuestro, porque los problemas sólo entienden de personas. Entraban contrabandistas a los que ya les empezaban a amenazar con quitarles la frontera y hablábamos de libertades para las que ya intuíamos que nos las iban a poner. Los lunes, el ciego, al que se le iban los ojos detrás de todas las faldas, y al que le comprábamos los cupones de la semana anterior porque para perdedor se nace. Y cada sábado, la rubia del puticlub de enfrente con marido nuevo que pagaba los encargos de ella y a nosotros nos daba igual porque íbamos a medias.
            Hubo muchos más, de los que nos gustaban, de los que llegaban para no ser recordados. Allí sólo se guardaba lo contado, aunque fuera cierto, porque toda buena historia debe sobrevivir a sus protagonistas.
            Hace años que la Fotocopiadora ya no existe, son demasiados los olvidos que se ha llevado el tiempo y la memoria va cansada. Me asomo a las redes sociales pero no es lo mismo, son una chapuza. Lo de antes sí que era mentir con estilo.

Oscar da Cunha
2 de junio de 2019

jueves, 16 de mayo de 2019

Trotsky


Eran buenos tiempos, de esos que pasan deprisa y para no volver. Allí donde quedaron amores, amigos, promesas con la intención de no cumplirlas, y esa parte de lo que fuimos y que lo pone difícil para convencerse de haber estado. Soñábamos con mundos mejores sin saber que los estábamos gastando. Es lo que tienen esas edades sin pasado.
            Se alcanzaba la costa por un camino de arena, escondido entre los matorrales, que no figuraba en ninguna guía Michelin; y no nos imaginábamos que vendrían unos malditos años en los que cualquier imbécil con un chisme en la mano podría saber cómo llegar hasta ese lugar donde no hubiésemos aceptado compañía. Ahora está asfaltado y han rendido a la naturaleza para ponerlo demasiado fácil y prohibirlo todo. Somos nosotros, hoy, que ya hemos dejado de peinarnos, los que ya no vamos.
            El horizonte era bestial, como nos gustaba. Silencio salvo el rugido del gran azul rompiendo contra las rocas, y nervios mientras nos planteábamos llegar allí hasta donde nos llevase el miedo. Y nadie para decirnos que estábamos locos.
            Fardábamos de cicatrices en nuestras tablas pero éramos unos tramposos que no habíamos heredado nada. Hasta estas aguas y en aquella época sólo llegaban las que se había jubilado de demasiados naufragios en otros mares.
            No sabíamos que éramos los últimos de una generación adicta a jugársela sin garantía. Unos sin nombre pero con colegas de verdad, de esos que no recuerdan lo mal que lo hiciste con ellos sino lo bueno que fue estar juntos. Cuando el riesgo unía a un grupo de cobardes que sólo íbamos para héroes horas después, cuando las cervezas exageraban el mar y disimulaban lo nuestro.
            Y esto es porque hoy me ha llamado Trotsky para decirme que ha pillado un  cáncer al que ha decidido no ponerle remedio. El muy canalla es capaz de cualquier cosa con tal de no hacerse viejo. Aseguraba que era un animal marino condenado a vivir en el exilio, que para él era pisar tierra firme. No lo recuerdo, ahora se me ocurre que de ahí le vino el mote, porque la política dejó de interesarnos cuando las playas inventaron el topless y para atravesar los inviernos nosotros debimos de inventar algo con el mismo peligro.
            Me dice que no me preocupe, que él ya perdió la suerte en aquella ola donde se tenía que haber quedado para siempre. Y que para morir en tierra nunca es demasiado pronto. Que al final todos echamos de menos el momento en que pudimos convertirnos en leyenda porque a los cualquiera se les olvida rápido.
            Y yo quiero suponer que todos necesitamos sentir que formamos parte del final de algo importante. Como si en cada una de nuestras épocas fuéramos los protagonistas de los innumerables crepúsculos que atraviesa el mundo mientras nos deja atrás. Tal vez, y si esta de ahora ha sido mi ola, yo recuerde, dentro de otro de otro ciclo, estos tiempos, porque habrán llegado otros nuevos con el propósito de hacerme sentir extranjero.
            No lo sé, es posible que nuestra mayor inquietud sea la de creernos perpetuos desplazados, como parte de una especie en extinción de la que hablarán los demás. Y es verdad que todos atravesamos esta vida con la convicción de hacer historia. Pero sólo la nuestra.
            No lo intento y cuelgo. De las decisiones de Trotsky no se libra ni él mismo. Y miro al cielo, que esta tarde de jueves de mayo anuncia temporal, y me pierdo en los recuerdos…

            …Llueve y la marea nos viene muy grande. De las que a qué coño te crees que hemos venido —me dice él. Uno de los hermanos Barland sale del agua en modo cojera y con tan sólo un trozo de tabla para ponerla en la estantería de los trofeos. Y nosotros dos remamos juntos, más que nada para que quede algún testigo si el otro no sale. El rompiente es feroz como el puño de Dios cuando se cabrea; y la lluvia, que arrecia, consigue que maldiga los aditivos que les hemos añadido a la picadura de tabaco.
            —Pillamos una y nos largamos porque la cosa está chunga —me grita recién remontamos una mole de agua que me hace pensar en lo divertido que es el parchís, y eso que te lo diga Trotsky es muy serio.
            Por fin nos lanzamos. Bailamos la pared de mar sin mirar atrás. Ya no hay miedo. Y a ver quién se atreve a decirme que no existe el cielo porque yo sé que, aunque es terrible y salado, en él siempre hay un tipo con rizos, sonrisa de las que no se venden fácil y una camioneta en la que no deja de sonar el tema de Bob Dylan con el que acabo de escribir esto según me ha salido.
            Va por ti, J. P. C.


* Si lo pinchan, denle caña al volumen y sírvanse una cerveza (paga Trotsky).

domingo, 28 de abril de 2019

Tiempos Modernos


Ella amanece abrazada a la almohada, otra vez. Siempre el alba y la soledad. Y la espera por oír su voz, la de Él. Quien le va a repetir esas promesas que conserva la cama. Esas promesas que se mantienen desde que eran adolescentes y Ella no tenía un madrugar desafinado para ir al trabajo. Desde mucho antes de que Él fuera alguien ocupado y saliesen del sueño separados. Promesas que nacieron con el deseo y el querer, y han sobrevivido a tormentas y desiertos.
            Él nunca le concede al despertador ser el primero y suena el teléfono. Como cada mañana, le llama desde Bruselas para repetirle que Ella es más importante que esos congresos y despachos con los que intentan ponerle petachos a los agujeros del mundo. Que los años no son nada y la distancia aún menos. Y que Grand-Place de Bruselas está muy bonita pero fría y bajo un cielo que llora sin Ella.
            Y Ella, tras colgar, le sonríe al teléfono. Porque hubo otros tiempos en los que la separación era más difícil y la voz de Él llegaba a deshoras. Con eco de cabina y ruido de monedas. Y siempre con esos señores de afuera, a la espera, y a los que no les interesaba todos los te quiero que Él se guardaba por vergüenza.
            Después, como cada mañana, Ella abre el ordenador y antes de revisar el correo consulta las temperaturas en Bruselas para saber con qué ropa va a quitarse el frío de Aranjuez. Pero recuerda que son tiempos modernos y se le ocurre que tal vez pueda verlo.
            Grand-Place de Bruselas tiene cámara en vivo y allí está Él, con su abrigo negro, el que Ella le regaló y al que le puso su nombre para que le diera algo más que calor. Despistado, en el centro de un suelo mojado y frente a un termómetro que marca melancolía.
            Ella coge de nuevo el teléfono sin apartar los ojos, húmedos por la esperanza, de la imagen. Entonces ve cómo, en la pantalla, se acercan una mujer y dos niños. Él la besa con pasión y coge con cada mano a uno de los chiquillos hasta que todos desaparecen de escena.
            A Ella se le cae el teléfono y se rompe con el primer golpe. Son tiempos modernos y ya nada aguanta.

Oscar da Cunha
(Apaño de un boceto original de Yolanda Blasco)
Y mi eterno agradecimiento a Charles Chaplin por enseñarnos esas esquinas del mundo donde se esconde lo que merece la pena.

28 de abril de 2019

sábado, 20 de abril de 2019

Desde la Marisma


A veces uno vuelve donde empezó todo, y se decepciona porque nada empieza en un lugar. Y porque los sitios sólo son esas cosas vacías que necesitan de la presencia de a quienes se quiere. Pero vuelve aunque sea para comprobar que el asunto está cambiado.
            Las mismas tabernas, el estanco de la esquina, el mismo paseo de las palmeras con el chiringuito en medio y la vieja gasolinera de la entrada. Y uno observa, aturdido, como si se hubiera traído los ojos de mirar diferente. Es el problema de pretender ver con el recuerdo pero nadie va para niño. Y no nos faltan las personas, es su alma. ¡Maldita sea, porque a mí me sobra la mía!
            Se pregunta por los viejos amigos, y a uno, que ya viene cargado de muertos, se le amontonan las respuestas. Por suerte es atardecer de camisa y uno se sube el cuello para ver si se esconde. Es entonces cuando aparece la luna y te la lía, porque ella también estuvo y esa es de las que no perdona, que para eso sólo mira con una cara, la que quedó cuando dio la vuelta a la calle de la amargura.
            Suena algo de Dolores la Parrala, y en el rincón, el dulcero de siempre. Todo bien.
            Decía que uno vuelve en busca del tipo que fue y es mentira porque sabe que no puede. Ahí continúa la terraza y ni siquiera han movido las sillas, pero, ¿quién se sienta con quince años menos y cuando las cicatrices son de guerras perdidas, todas? Toca hacerse amigo de lo que ha quedado. Porque aquí lo que encuentra uno es a un extraño; un hombre que pretende empezar de nuevo, pero no sabe cómo ni por dónde. Aunque lo primero y para cumplir sea despedirse de ese que ha dejado de estar, y entonces uno se da cuenta de que ya está harto de despedidas porque sabe que sirven de muy poco con quien no se va a echar de menos.
            Y uno percibe que hace tiempo que ya nada es como antes, y que el problema ha sido aceptarlo porque la única diferencia ha estado adentro, y sigue. Para eso hay que olvidar las viejas rutas, llenas de fantasmas; y es que el mundo no se hizo redondo para darle la vuelta y volver al mismo sitio, sino para que todas las direcciones tengan horizonte.
           
            Ya he pasado varios días entre estas aguas y con esta última marea tengo las cosas de la cabeza más calmadas. Este puerto de partida es de otro y a la mar le dejo sus cenizas, él se queda aquí para siempre y a mí me toca encomendarme a los dioses y recorrer. Nunca es tarde para ser sólo un tipo con su perro y un macuto vacío.
            Si cualquier día me cruzo con alguno de vosotros, quienes me habéis conocido, y yo no os reconozco, no me lo toméis a mal.

Isla Cristina
20 de abril de 2019


sábado, 6 de abril de 2019

Hijos de algún dios


Todos somos hijos de algún dios, y en la mayoría de los casos nos convencemos de que hemos sido adoptados por nosotros mismos. Es esa parte egocéntrica, de la que nadie es inocente y está escondida entre los pliegues de nuestra identidad, la que nos diferencia de los animales.

            Ellos, esos inocentes a los que consideramos haber sido creados con el único propósito de que se mantenga la cadena trófica, sólo saben sumar. Desaparece cualquiera de sus miembros de la manada y los que se quedan cuentan las unidades que les rodean. Son cada uno de ellos más los demás.
            A nosotros la divinidad nos enseñó a restar y dividir. A elogiar al que falta y precisamente porque ya no está. Nos rodeamos de cadáveres ilustres y de huecos para los que ya no hay méritos con vida. Somos cada uno de nosotros menos los que se fueron. Todos llevamos un cementerio en la espalda.
            Utilizamos a los que se han ido como espejo donde creemos vernos reflejados, y no importa tanto lo que hicieron como en qué parte de sus hechos estuvimos nosotros. No heredamos las virtudes, somos ladrones de los aciertos ajenos por miedo a que los nuestros desaparezcan en quienes después se quedarán.
            Tal vez hubo un antaño durante el que fuimos héroes, anónimos animales con capacidad para imaginar lo que aún no podía verse. Y entendimos que lo importante no éramos cada piedra sino esa multitud que configura la montaña. Después, algo tuvo que sacarnos de la caverna y sentenciarnos a caminar tras el que marcaba el paso; para, con el tiempo, poder decir que él fue el importante porque los demás supimos seguirle. Y cada uno por diferentes motivos. Todos somos soledades con desiguales orgullos, como la última hoja que queda en el árbol al final del otoño y se apodera de las leyendas de las otras, de las que se han ido llevando los vientos.
            Elogiamos al que inventó el grupo para tener extraños a quien odiar, para odiarnos entre nosotros y por las mismas envidias, y por lo interesante que resulta en cualquier grupo ser quien da el primer paso para romperlo. En esta tierra de dioses todos somos vencedores con sierra.
            Somos soldados con las causas gastadas, ya las usaron otros, los que tras cada batalla prometieron no volver a dividir; y en donde crearon líneas de intercambio nosotros vemos fronteras, no para que no pase el de enfrente sino para expulsar a cualquiera de los nuestros. Y es que enemigo nunca ha sido el que piensa diferente, nos incomoda el que piensa igual pero mejor. Todos somos hermanos, y el que tenga dudas que se lo pregunte a Abel.
            Miramos el mundo desde arriba, pero los cielos no se hicieron para estar sino para tener algo a lo que parecernos. Porque los cielos, todos, se encuentran vacíos.

Oscar da Cunha
6 de abril de 2010

miércoles, 6 de febrero de 2019

Alguien a quien volver


Fue un día como hoy de hace veintinueve años. Mikel, un compañero de trabajo, y yo, salimos temprano de Marsella con destino París. Allí nos esperaban a mediodía y sabíamos que iba a ser una larga y dura jornada. Modelos estupendas probándose colecciones de ropa y esas cosas, y el asunto era fijarse en la ropa y no en esas cosas.
            Marsella, Paris, Lille; esa era una ruta que repetíamos puntualmente cada quince días, minuto arriba o abajo.
            Yo aún conservaba en el estómago los restos de una bullabesa al gasoil que nos habíamos cenado en el Vieux Port, y decidimos relevarnos al volante cada vez que cada uno pidiera turno para deshacerse, sin escoger por dónde, de una cucharada de aquella bullabesa. El gasoil tardó más días.
            Todo salió bien. Las modelos fallaron y tuvimos que ver las colecciones colgadas de unas provocativas perchas. Gracias a Mikel, que de francés sólo sabía decir oui, nos costó dos horas, cuatro cambios de línea y una maratón por los pasillos del metro, darles esquinazo a un par de tipos a los que algo serio les debió de prometer. Un atraco en el restaurante del boulevard Sebastopol cuando ya estaban a punto sacarnos el bourgignon nos ahorró pagar, después de esperar a que la policía nos tomara declaración, el segundo plato del menú que no pudimos cenar. Fue un detalle de la casa. Y volvimos echando a suertes quién de los dos iba a roncar en la bañera. La reserva estaba equivocada porque Mikel y yo jamás llegamos a descubrir nada entre nosotros, una sola habitación y con cama de matrimonio. El resto del hotel, completo.
            Al llegar, en la recepción, me resultó extraño que me llamaran por mi nombre, no por el apellido. Y con una sonrisa. Y me entregaron un ramo de flores. Y una nota cosida con una cinta azul que me hizo darme cuenta de que solo yo había olvidado mi cumpleaños:
«Felicidades, mi amor.
Estés donde estés, siempre tendrás a alguien a quien volver.
Lou.»
            Durante esta media vida después, nunca había recordado nada de lo que cambió a superfluo aquel seis de febrero, y hoy ha reaparecido en mi memoria. Y es que eso ocurre cuando te has convertido en vagabundo y no sabes dónde está a quien siempre has vuelto.

Oscar da Cunha

6 de febrero de 2019

domingo, 3 de febrero de 2019

En otra parte


Ayer he bajado a la playa. Está solitaria a causa de una nueva borrasca de la que no recuerdo el nombre porque yo soy más de retener las caras. El vendaval golpea la arena y levanta una muchedumbre de agresivas centellas que convierten mi rincón de pensar en un entorno hostil. Y Pepe, mi compañero, desesperado; demasiados palos que ha dejado la pleamar y ningún otro peludo con quien compartirlos. La orilla está mojada y fría pero no me incomoda; y salada, como cuando yo formaba parte del Atlántico aunque sólo fuera un bailarín entre sus nerviosos brazos. Y me siento para dejarme llevar por los recuerdos.
            Pepe llega en mi auxilio, y no es por la marea que justo cubre lo que tardan en mojarse los pantalones, sino porque percibe que el problema de hoy no son los recuerdos. Me besa en la oreja, y al oído me dice que estaremos tan solos como nos permita nuestra imaginación. Y entonces me abrazo a él y veo en sus ojos un brillo sedicioso que me confirma que ya está dispuesto. Pepe es listo e intuitivo. Aunque resulte una reincidencia decirlo, porque perro es sinónimos de eso y mucho más.
            Y pese a que yo me siento raro porque empiezo a tener demasiados intrusos en la cabeza, a él lo veo animado. Y le empiezan a resultar conocidos, por oírme hablar con ellos, los nombres de esos personajes en quienes nos vamos a tener que convertir. Y esos lugares, que no dejo de repetírselos, a los que tendremos que viajar, sin maletas, para vivir durante una larga temporada.
            Un tipo que no sé de dónde ha salido se acerca, preocupado, y me pregunta si me encuentro bien. Y a mí me resulta difícil contarle que sobre todo lo mal que me siento, precisamente hoy, y quizá sea porque vuelvo sentirme asustado, hoy sí me siento bien. ¿Cómo se lo va creer si se lo digo entre lágrimas? Aún así insiste, es lo que tienen los temporales, con ellos aparece la buena gente. Prueba en varios idiomas porque por aquí cada uno somos del viento que nos trajo. Y yo me encojo de hombros; además, ya empieza a no importar mi nombre y le cuento que ando de paso, que no se asuste si en otras tempestades me encuentra en hacer locuras, que sólo serán borradores porque la gran aventura irá por dentro y serán otros los que sufrirán las consecuencias.
            Me toma por loco y mientras lo veo marcharse ya le he puesto cara y pasado, me faltaba ese personaje. Y me alegra que los buenos de la novela también estén inspirados en gente real.
            Me levanto entre la ventisca de arena y miro a mi alrededor. Aturdido. Perdido entre las ideas. Los ladridos de mi compañero me sirven de guía para volver a esa playa que no está en el guión. Él llega a la carrera, tira de mi pantalón y sacude la cabeza. Me tranquilizo. Ahora somos la pareja que ha decidido la vida para que yo pueda seguir soñando.

Oscar da Cunha

miércoles, 16 de enero de 2019

Simbolismos (por alusiones)


Hablaba Hermano del «dieciséis» —http://patxihinojosalujan.blogspot.com/2019/01/simbolismos.html—, pero quizá no sea un número más miserable ni más responsable que los demás aunque le haya tocado cargar con la maldita tiniebla; y también con él, como con cualquier otro, se puedan hacer un sinfín de lacerantes malabares. Tal vez los números disfruten con sólo ser una herramienta de la vida para desafiar nuestros sentimientos. Para que podamos contar, gota a gota, por dónde se nos escapa el alma. Y a veces a chorros. Para que le echemos la culpa a la matemática y no al aliento cuando se ha convertido en demasiado viento para una sola boca. Y quizá yo ya no crea en los números porque son invento del hombre, como las palabras, pero no su contenido, y sin él ni los unos ni las otras son nada. Como es nada decir amor o ayer si no la hay ni lo hubo, aunque nadie sepa dónde pero duela, incluso de carencia.
            Durante un año, todos han sido «el primer sin», y no sólo los números; esos diecitodos, seises o veintes, porque Hermano tiene razón y acostumbramos a rodearnos de simbolismos, que no son otra cosa que esas tabernas de cada puerto en las que pretendemos dejar fondeados nuestros sueños y también las batallas que sólo se pudieron perder. Sé que llegó la primera primavera porque incluso las plantas abandonadas florecieron gracias al recuerdo, y entre noches de gato solitario en la ventana se echó encima el primer otoño. Pasaron, este año sin saludar, las primeras grullas rumbo a su Sur; volvieron las primeras grandes mareas, que esta vez se conformaron con mirar cómo uno peregrinaba, sin importarles a qué recuerdo, sobre esas arenas que siendo las de siempre ya no sabrán ser las mismas aunque se repitan. La primera lluvia de estrellas de no sé cuándo y el primer viaje a no sé dónde ni por qué.
            Y entre fechas y acontecimientos a uno se le han acumulado demasiados primeros, tantos que ya no lo parecen, hasta hacerse experto en estrenar ausencias. Y ahora nada de lo que llega es nuevo. Supongo. Porque uno sólo debería sobrevivirse a sí mismo y no a quien ama. Y no sé si a partir de la segunda vuelta será mejor o peor porque uno se convierte en reincidente, pero sin experiencia y con la sensación de que nunca van a terminar las prácticas. ¿Qué pudo tener el anterior abril que no lo traerán los siguientes? Del primer solsticio de verano no dejarán de estar llenos los que quieran llegar, y las viejas canciones seguirán sonando a eso: cada una a aquel primer baile ahora y las que vengan ya imposible.
            Quisiera suponer que tampoco se podrán inaugurar emociones nuevas, lágrimas que ya no se hubieran gastado ni llamadas en ningún desierto. Pero el tiempo es un tramposo porque te las guarda, y cuando uno se repite y los demás se lo repiten: que esto son dos boleros y hay que seguir adelante; tras el par de pasos que se han conseguido aparece un fragmento de tiempo que pasó y se saca de la chistera una vieja rosa con las espinas, otra vez y cada vez con menos clemencia, clavadas en la memoria.
            No, ya no habrá más primeros… Como si eso fuera a mejorar los siguientes y todo pudiera ser menos difícil. Como si escalar una montaña garantizase el ascenso de las que le siguen. Como si pasar por el dolor funcionara de anestesia para nuevos dolores. Porque uno no se acostumbra a los abismos, se transforma ante esas estocadas del alma que también llegan cambiadas, con un acero más distante que asimismo pretende alejar los recuerdos. Cuando es en los recuerdos por donde camina el consuelo y se busca la soledad para que no escapen.
            Y todo esto a uno lo va volviendo raro, desapacible como un reloj que siempre marca la hora de la batalla, tal vez inclinado hacia ese comprometido bando de los locos, porque sabe que muchos lo intentan pero nadie lo entiende si no lo comparte y quiera Dios que no pase; y entonces uno se acuerda de aquel viejo letrero, al que por suerte o por feo nadie nunca hizo caso, en la entrada del taller de Padre: «Se agradecen la visitas, se ruega sean breves».

Oscar da Cunha

sábado, 5 de enero de 2019

Cuento para niños que nunca dejaron de crecer


Es a partir de la medianoche, cuando la bailarina de la caja de música decide seducirnos con esa danza que nadie ha escuchado y se compuso para un único sueño; cuando la luna desaparece del cielo y no duda en brillar en exclusiva para nuestro lado de la ventana; cuando a la revista sobre Italia le da por cantar O sole mío con la voz de Elvis, y en el cuadro, el caballo del capitán cabalga sobre el más terrible de los mares océanos dispuesto a conquistar esas islas que nadie jamás conseguirá localizar en un mapa. Cuando decimos imposible y las sombras se ríen. Cuando la realidad se da la vuelta para que veamos su maquinaria y enredemos.

            Se abre la puerta del viejo reloj de madera y el pájaro tose por el humo de la estancia al asomarse. Se pone sus gafas y comprueba las agujas. Asiente y me mira.
            —Por fin son las doce, confirmado.
            —Gracias —levanto la vista de ese bosque japonés en el que Haruki me ha dejado abandonado y le contesto con desgana—, pero tenías más encanto cuando te limitabas a hacer cucú.
            —Más encanto dice —suelta un graznido y cierra con un portazo—. No sé por qué pierdo el tiempo en hablar contigo —me grita desde dentro—. Nadie me iba a creer.
            —No insistas, pollito —le larga el mono cojo de porcelana que olvidé tirar a la basura—. Todo el mundo sabe que ellos no hablan, es nuestra imaginación.
            El pájaro vuelve a asomar la cabeza consiguiendo un reproche de la puerta del reloj por el exceso de trabajo a deshoras. Y señala al mono con desconfianza.
            —Me pregunto si no sería mejor dar marcha atrás.
            —¿Marcha atrás? —repito pero sin interés—. Pues cántame las once.
            —Recuerdo… —se interrumpe para aventar el humo con el ala y de paso añorar aquellos tiempos en los que respirar limpio no estaba sobrevalorado—… cuando aún no os habíamos inventado, antes de que esto se nos fuera de las manos y lo de hablar iba en serio. —Y vuelve a mirar al mono—. Como él pero sin ruido, por lo de la evolución, ya sabes.
            —Aparte de una tontería eso es un mito —protesta el mono cojo—. Nadie ha podido demostrarlo.
            —Tienes razón —le suelto al mono mientras cierro el libro y yo también miro la porcelana con desconfianza—. No tenéis entidad para ser nuestros antepasados. Es evidente, mírate, tú nunca podrás ser un jarrón.
            —Lo complicáis todo por querer estar en tres dimensiones —interviene Tintín desde la portada de El asunto Tornasol—. Con dos es el mundo perfecto.
            —¡Vaya! Cómo no se nos había ocurrido antes —replica el pájaro ahuecándose las plumas—. Tenemos un problema de plancha.
            —¡Bah, en dos dimensiones habla cualquier cosa! —El mono señala la biblioteca—. Eso está lleno de fulanos con palabras, ¿os imagináis algo más estúpido? Es como si alguien se comprara los donuts para comerse los agujeros. —Y vuelve a señalar la biblioteca, con tristeza esta vez—. Toda esta cantidad de hojas que se ha quedado sin árboles…
            —Anoche soñé que volvía a Manderley —insiste Lady de Winter.
            —Pues tiene usted suerte, señora. —El mono está al quite y a mí su verborrea me empieza a desorientar sobre el asunto de la evolución—. A los que estamos fuera de la novela el puñetero pájaro no nos deja dormir.
            —Ya decía yo al principio que iba a perder credibilidad —protesta el cucú malhumorado—. Porque aquí el fulano lleva casi un año sin darle cuerda a este reloj.
            —Creo que me empiezo a cansar —les suelto a todos y vuelvo a coger el libro para seguir perdido en ese bosque japonés que tampoco sé si existe—, vosotros sólo habláis cuando yo quiero.
            —La típica arrogancia tridimensional. —Tintín me vuelve la espalda y por eso no da la cara en la portada de El asunto Tornasol—. Cuando escuchan algo que no les gusta fingen que no nos oyen.
            —¿No eran estos los que pintarrajeaban las cuevas? —pregunta el mono cojo mientras se despioja la cabeza y le tira un cadáver de porcelana al pájaro.
            —Lo del interiorismo fue antes de aquel balón que los puso a todos a correr por la hierba.
            —Ah, el famoso balón Pie.
            —Sí, pero van detrás de esa tal María, la hierba.
            —Anoche soñé que…
            —Señora, por favor.
            —Milú se ha meado.
            —Ha sido Banksy haciendo de las suyas.
            —¿Y ese grito?
            —Lo de todas las noches, el Paris-Match con las fotos de la Callas.
           
            Con la luz del amanecer miro hacia ese techo que ya no tiene sombras y en el revés de la ventana sólo veo invierno y frío. Ya es la hora en que el mundo real duerme y toca incorporarse al otro y fingir que lo que importa es lo nuestro. «El juicio del intelecto es sólo parte de la verdad» como decía Jung, y a mí que cada día esa parte me parece más pequeña.

            —Son la siete de la mañana, confirmado.

Oscar da Cunha
5 de enero de 2019

                 ©
            —¿Qué hacemos con esto?
            —No seas ignorante, pollito, creo que es Dios.


sábado, 15 de diciembre de 2018

Ruido de gatos


Se supone que lo extraño siempre pasa a medianoche. Quizá por eso sea la hora elegida por el tiempo para incluir ese umbral en el que se debe dejar atrás un día, un mes, un año… aunque a veces lo más extraño sólo sea despedirse de ese caprichoso segundo anterior que ha contenido una vida. En la medianoche está ese temerario instante que decide si se podrá dormir o se habrá uno condenado a aprovechar que nadie molesta para intimar con la puerta del frigorífico.
            Paso la página 247 del libro mientras mi perro ronca a mi lado. El reloj de la mesilla marca las cero y pico, y la lámpara amenaza con uno más de sus gratuitos parpadeos pero sin rematar. Otra medianoche superada, le confirmo al inspector Anderson, que es el protagonista de la novela y ya tenemos confianza. Levanta la cabeza, mi perro, como si alguien hubiera pulsado el interruptor de que es la hora de asustarse. Se pone en pie, sobre la cama, y recorre la habitación con un por dónde se asoma hoy el miedo en su mirada. No tarda en verlo justo en la esquina de siempre, en la que para mí sólo hay un cuadro cruel porque el amanecer nunca llega a consumarse, y me mira desconcertado, decepcionado ante mi ceguera, y asustado porque percibe que no cuenta con mi ayuda. Ese miedo no lo compartimos. Le pido permiso a Anderson y me esfuerzo, como cada noche, en tranquilizar a mi compañero que no entiende por qué ese motín de la realidad me respeta; o tal vez me desprecie y por eso yo sea incapaz de recibir esas interferencias en el canal visible. Se revuelve incómodo, con los pelos del cogote apuntados hacia el miedo, y con el rabo empujándole el culo huye escaleras abajo.
            Al otro lado de la ventana hay ruido de gatos, los de la camorra deben de estar afianzando el territorio. Ellos son los protagonistas del mundo mientras nos perdemos en esos simulacros de la realidad que llamamos sueños. No lo sé, me pregunto si alguna de sus cosas será la propina que le falta a este enredo en el que vivimos, y acaso todo sea tan sencillo como el ruido de gatos que suena pero en una emisora que no acertamos a sintonizar. Lo demás tal vez no suceda más que en la imaginación.
            Hay quien dice que en la cabeza se generan diez pensamientos detrás de cada uno de los que somos conscientes. Y yo me repito con una sonrisa que ese es el único fenómeno extraño que consigo admitir. Y como una noche más, cojo la silla a tiempo, al vuelo y antes de que me destroce la lámpara del techo, y con el martillo vuelvo a clavarla en el suelo.

Oscar da Cunha

15 de diciembre de 2018

lunes, 3 de diciembre de 2018

El aire de la mariposa


Es razonable aceptar cualquier algoritmo mágico que nos permita sobrevivir a la muerte. Siempre se ha reconocido como la más trascendental de las necesidades humanas, pero no deja de ser una inestable columna sobre la que se han construido y mantiene a la mayor parte de las convicciones místicas. Y muchas mentiras.
            Todos quisiéramos saber pero pocos son los que se arriesgan a enfrentarse a la evidencia. Se trata del espejo maldito, al que se le niega una mirada, el que tiene el reflejo de la totalidad y cada una de las individualidades pues no existe ser vivo que no lleve el óbito incorporado. Huir es inútil, no sirve; aun con los ojos cerrados, todos nos encaminamos hacia esa puerta, angosta y arcana, que no permite el paso de la carne.
            Pero el reflejo es profano, y necesita de la memoria más profunda, la palabra de paso que se olvidó al nacer para emprender este nuevo camino sin el amparo de los dioses. Resulta incoherente reaprender lo que se tuvo que repudiar; como también lo es que sólo conste lo que se busca donde no conviene mirar: al otro lado del espejo, que no detrás. Es una expedición hacia aquello que nuestros sentidos no entienden, hasta donde el miedo nos advierte que apremia elegir entre retroceder o quedarnos. Y no hay garantías sobre ninguna de las dos opciones.
            Se teje un hilo, como el de Ariadna, por el que deslizarse con pretensiones de vuelta; como el de la araña, para disponer de algo elástico si el círculo se cierra y su punto central no es equidistante a la razón. Junto al reloj se coloca una vela blanca para que su llama ahuyente al tiempo y se dan tres golpes, tenues, uno por cada instante que se pretende. El inicial en que no se suplique mirar hacia fuera, donde va quedando el laberinto. El de desplazamiento para meditar sobre el respeto a la distancia que impone la pérdida de simetría con el horizonte. Y el final para comprobar que no se han extraviado las monedas que, cuando parezca que todo haya acabado, ha de reclamar el barquero. Y no se cuestiona por qué la tapa del baúl sigue abierta aunque se sepa que se ha insistido en cerrarla con llave. Eso no se cuestiona, ahora ya no.
            El raciocinio no interpreta la ignota dimensión sin materia, el punto de equilibrio donde todo converge y sin embargo rige la nada. No se desorienta porque el oriente no está, y cobra sentido que no haya lejos ni cerca. Es el éxtasis del derviche, sin miedo; el ojo interior del chamán cuando se adentra en lo paralelo, invisible para el ignorante. No hay nigromancia en el ciego. Queda a la intemperie el albedrío y ya se pasó por la ciénaga sin cielo donde se repudiaron seis de las siete virtudes. De la unicidad sólo acechan escombros y el sonido es un fenómeno que falta pero se escucha el susurro de los recién nacidos.
            No es bruma, aparenta más denso, como si lo que hubiera estuviese entre cortinas con eco. Pero no continúa el reverbero de la lira de Orfeo aunque algo de su conmoción todavía permanece y sólo se mueve la calma que han turbado las alas de la lechuza. No hay ojos que miran, excepto los del recién llegado al que se le ha negado el habla. Y huele como el frío cuando se hace alma de nadie.
            Pudiera ser uno más de los extraños sueños si no es porque se tiene la certeza de que de este no se puede despertar. Porque no va a ser una de esas ilusiones que quedan olvidadas al no recordarlas en la primera vigilia. Porque tampoco está ni se le espera a la sonrisa sin cuerpo del gato de Cheshire. Y porque a ningún sueño se va intencionadamente.
            No en vano se ha deshecho el nudo y de nada sirve negar. La oración persiste aunque se pretenda el nirvana, y las preguntas germinan. Sólo hay zozobra en los contornos del pensamiento y la esencia ha llegado a sus límites interiores. Es el grado donde conjugar lo venidero con fracciones de lo ya gastado, lo real no sirve y en lo imposible están las respuestas. El cerebro se despliega para ahuyentar los prejuicios y aparecen las primeras percepciones. Y nada es como se esperaba.
            La metamorfosis de lo humano no tiene alas de mariposa, es el agua que contiene el aire en el que se mece, el vacío de la piedra y el frío del fuego. Como una conjura de los elementos, que atrapan, de nuevo, lo que se les arrebató cuando todo era un proyecto. Pero que regresa cambiado para hacerse oír en la cabeza del recién llegado. Y lo pone a prueba porque sólo hay contacto en los límites de la locura. Allá donde Apofis no tiene principio ni fin. No se ve. No se oye ni hay aroma. Las explicaciones se instalan en la cabeza, como cuando en el otro lado el viento acerca la primavera pero no se puede descifrar en qué parte del invierno la ha conseguido. Se trata de la misma paradoja que contiene la pirámide, las respuestas no están en el trozo de cielo al que apunta sino en el suelo sobre la que se construyó.
            Y el recién llegado llora, porque ha accedido a esa zona franca de su mente que algún día será calor del sol sobre otra piel, alimento de alguna esperanza y la música que el viejo hechicero baila sobre las tumbas de los desconocidos para consuelo de los ciegos. Y no ríe porque sabe que no se puede contar sino porque no merece la causa, y porque ha tenido una suerte que tampoco entiende.
            El camino de la locura está lleno de gafas y bastones abandonados. Y un gorrión solitario.

Oscar da Cunha
3 de diciembre de 2018

sábado, 24 de noviembre de 2018

Esa tinta que sangra


Tengo tendencia a sujetar el teléfono con la mano izquierda. Descansen, no voy a hablar de política. Nací diestro y es la que me gusta dejar libre, cuestión de puntería.
            Mientras escucho esa voz que me acaricia la oreja, abro un Word y tecleo la dirección. Sigan descansando, la cita es de trabajo. Cuelgo al tiempo que asoman un par de colmillos entre mis labios. Paciencia, algún día igual me animo y les cuento cómo me gano la vida para que nos descojonemos juntos.
            Miro la pantalla con la misma suspicacia de un bombero cuando le pides fuego; en esos momentos en los que enredo con las cosas de comer todo me parece sospechoso. Y al igual que la mayoría de los de mi edad, soy una víctima más que sobrevive entre cacharritos digitales pero yo no veo garantías. Me parece una realidad demasiado frívola, o incluso peor, como si nos lo habríamos jugado todo por adocenarnos sobre un puzle del que alguien se ha guardado algunas piezas y, al menor despiste, la diversión pudiera escaparse por cualquiera de los agujeros. El plató, antes, se entremezclaba de sensaciones, palabras y miradas; ahora sólo hay bytes, que deben de ser descendientes de los trilobytes y por eso nos va como a los cangrejos, pendientes de la playa para ver adónde nos lleva la marea. Entre otras emergencias.
            Cojo uno de esos papelitos de colorines que se venden en tacos y que antaño se compraban para gastarlos hasta que se los echaba de menos y que se pegaban con chinchetas aprovechando el agujero donde vivió el recordatorio de llamar a Hipólito, pero ahora nadie se llama Hipólito a pelo porque no tiene arroba. Y me monto un facsímil de lo que veo en pantalla antes de que se venga arriba el jamacuco. Y me acuerdo de la sentencia del viejo maestro, el que siempre llegaba a y diez y sin afeitar y la descargaba contra nosotros convenciendo con la clarividencia de quien se sabe capaz de mandar, pero tenía razón: «Todo lo que se puede enchufar termina jodido, incluido mi cuñado que iba para ministro».
            Archivo el papelito y respiro hondo, como se respiraba antes, cuando sobre el gasoil sólo se decían maravillas. Me puedo dar el capricho de perder cualquier documento porque ahora te lo devuelven. Vas por la calle con una libreta y no le interesas a nadie, te miran con pena, porque en estos tiempos la información hay que guardarla en la nube, como el granizo, y seguramente con las mismas intenciones: se vive a la búsqueda de víctimas.
            Y paro todo para intentar pensar con serenidad, como se pensaba antes, cuando nadie tendía las bragas en público sin lavar, cuando la gente se guardaba sus opiniones y de los calentones sólo se enteraban en el barrio, que era pequeñito y se lo curraba a modo de Elena Francis para cada familia. Que esta, la digital, es una estafa porque aparenta más civilizada pero también está siendo una revolución con roquefort. Nos asomamos al patio, algunos, cada vez más acojonados porque ya se han hecho con la plaza los Marat´s, Robespierre´s y Dantón´s. Y cualquier cualquiera puede ser pilota de algo, y lo es y con peligro, pero al que le va floja la luz de cruce lo guillotinan si al desaprensivo se le ocurre pedir cita con su oculisto.
            Quién sabe, puede que el presunto culpable sea yo, que no me adapto al paraíso. Y, de nuevo, saco el papelito porque necesito comparar y convencerme. Pero me oigo decir que en muchos como este se ha ido escribiendo ese pasado nuestro en el que muy poco tenemos para ver quién echa el primer cohete. Tal vez vaya a ser que después de tanta historia apenas le hayamos dado un par de pases a la apariencia con tal de que nada cambie; porque quizá desde siempre nos ha gustado la tinta, pero sólo cuando sangra.

Oscar da Cunha
24 de noviembre de 2018

domingo, 14 de octubre de 2018

Detrás de la puerta


«Entra tú que a mí me acojona». Tal vez en aquella ocasión no me lo dijera así pero es como me ha llegado el recuerdo ahora que la he encontrado. ¿Por qué me tenía que interesar una pequeña puerta donde no tendría que haberla? ¿Cuánto de anómalo podía haber oculto tras ella en aquel desván? Seguramente ni me hice esas preguntas enredado en vivir ocupado por cosas importantes. Y lo que tarda uno en darse cuenta de que es un extranjero en esas cosas que sólo les importan a los demás; tanto tiempo desperdiciado por creer que a esos demás también les preocupan tus horas es una obscenidad que se comete con la vida, como si se tuviera un departamento de vidas sobrado de sucursales.
            Hago memoria y así, en plan mercachifle de oportunidades caducadas, a ese momento le echo siete años y pico. Sin detenerme a reflexionar si ese pico fue de un minuto o de lo que tardan las farolas en volver a iluminar anocheceres tempranos. Y eso me convence de que tengo que quitarme de tratar el tiempo a pedradas. Y porque te las devuelve.
            Fue poco después de la mudanza, cuando muebles y cajas cansadas de aprisionar cachivaches que querían volver a vivir se fueron haciendo dueños de cada pedacito de casa sin contar con nosotros, y decidimos amotinarnos contra esa multitud de residuos de una vida anterior, los condenamos a aquietarse en montones para conseguir algunos resquicios donde instalarnos a modo de ocupas, porque afuera llovía.
            Y yo olvidé aquella puerta.
            Ahora, convencido de que ningún pasado vuelve por toquetear viejos enseres, de que los recuerdos más valiosos, esos modestos detalles que vagabundean por la memoria en zapatillas y que son los que se quedan en ella, prefiero los espacios vacíos. De momento vacíos hasta que el continuar empuje. Tal vez no me conforme con la soledad y necesite ver la ausencia o quizá sea una cuestión de peso y yo haya decidido viajar ligero, como si pudiera dejar mi cabeza en escabeche. Pero en ocasiones uno sólo toma las decisiones que puede porque para las que quiere todavía queda mucho que maniobrar. Y me pongo a desahuciar todo lo que no son más que cosas porque en los últimos siete años y ese frustrado pico nadie las echó en falta.
            Al trastear me sorprende mucho de lo que hay, y de lo que considero que nunca debió estar me intranquiliza pensar para qué estuvo, pero cualquiera con media inteligencia como yo sabe que pensar es muy peligroso y lo dejo. Y me repito que exclusivamente busco construir huecos para unirlos. También me da por sospechar que quizá sólo nos llenemos de cosas para después tener algo que poder echar de casa; siempre lo anteponemos a resolver que sobramos nosotros.
            No alza más de un metro en el momento en el por fin aparece detrás de algo manufacturado en madera, y supongo que se trata de esa porque las otras puertas que conozco sólo se agachan cuando después de haberlas atravesado sin despedirte pretendes volver.
            Todo parece indicar que ella, sola, venció al miedo y sí se decidió a entrar. Y a mí me dejó la invitación para hacerlo en chapuceros trocitos de cinta americana que no sellaban nada. Jamás volvió a hablar de esa puerta aunque, de la verdad, en cuanto al secreto de lo que pudiera haber allí dentro, decidió prevenirme con un tramposo precinto.
            Dudo, porque ella sabía de mi afición a meter las narices en donde no me llaman y aquello está pegando gritos. Pero justo sacudo un poco la cabeza y se me caen todas las excusas, este es el más terrible de mis años y si ahora estoy ante otra puerta del infierno yo ya tengo carnet de ese club. Despego la cinta que rodea la puerta como si fuera el envoltorio de una cajetilla de tabaco, y sonrío mientras enciendo un pitillo. Si soy adicto a esta mierda, a cualquier cosa que pueda haber dentro no me va a costar engancharme.
            Abro y entro.
            Poco después salgo y corro a buscar el rollo de cinta americana. Me considero capaz de afrontar muchas cosas, pero la nada me desconcierta. La nada es un lugar extraño donde todavía no ha llegado el tiempo, un mal ambiente en el que no hay pasado que vibró lleno de sentimientos ni presente para evocarlos, no contiene un ayer de errores al que le seguiría un mañana para hacérselos perdonar. Sobre la nada no se pueden colocar ladrillos y así no hay quien empiece.

Oscar da Cunha
14 de octubre de 2018

sábado, 29 de septiembre de 2018

Una canción y es ayer


Enciendo la radio del coche, y mientras suena "Sailing" de Rod Steward agradezco una vez más todas las que insistí en mantener mi rechazo por aprender inglés; eso me ha permitido ser yo quien siempre pusiera la letra a cada canción. En este momento me parece un buen negocio haber sacrificado un poco de adiestramiento en pos de la imaginación; y además, de entre todos con los que me relaciono, los que me interesan y hablan inglés también saben pegarle a algún otro idioma compatible con mi configuración.
            Esta vez paro junto a lo que antaño fuera un honorable puticlub y ahora se ha convertido en un depravado templo de las ofertas en yogures caducados. Y cojo la libreta. Me quedan poco más de cuatro minutos para tomar nota rápida de las sensaciones, y me lo ponen difícil porque se vienen todas arriba y al mismo tiempo. En ocasiones pienso que alguien proyectó mi existencia como un maldito tablero del juego de la Oca, y no con una sola casilla 58. El diseño fabricado para mí está lleno de calaveras que me hacen volver al punto de salida. Como si al endemoniado juego no le importasen las emociones que uno ha conquistado durante el trayecto y, sin conversaciones para alcanzar algún arreglo, te manda a la casilla de inicio. Pero con tu soledad, y a ver cómo te lo montas para reiniciarte otra vez desde esa perversa número 1. Entonces me pregunto qué ocurre con el pasado, por qué no hay una casilla anterior a la de arranque, una zona cero de ese juego que tanto se parece a la vida. Yo la imagino como una amenazadora sala de cine donde se proyecta lo que ocurrió y puedes gritar: ¡Corten, que voy a hacer un retoque! Y antes de volver a empezar jugueteas a manufacturar apaños con la memoria. Son engaños, pero la cabeza se deja porque a partir de la realidad desnuda a veces no apetece renovarse.
            Y estos minutos los malgasto en negociar con aquel joven de veinte años que navegaba por las calles de Barcelona, pletórico de firmes propósitos que después se fue decidiendo a cambiar conforme veía que los propósitos sólo eran firmes en no contar con él. Y aprendió a improvisar. Que es la única manera de que la vida te deje en paz por imposible, y de que no te arrastre esa monótona corriente que por presumir de experiencia termina en cualquier lugar donde ya somos demasiados.
            Lo recuerdo como a individuo que no temía perder nada, porque siempre procuró que todas las compañías fueran malas y lo peor que te puede robar un buen amigo es tu tiempo. Y empezó a desprenderse de aquellos que llegaban convencidos de que su reloj era de ellos.
            Tardó en entender que no merecía la pena continuar en algunas partidas, por el simple hecho de seguir jugando, cuando sabía que llevaba malas cartas. Y hoy es el día que me pregunto si aquellas mujeres seguirán marcando sus barajas; quizá, y con todas las vueltas que lleva uno en el carrusel, las que no lo hacen ya no me resulten interesantes.
            Este estribillo sin letra de la canción me trae a la cabeza cómo sintió que sólo se conoce de verdad entre tinieblas y cuando hay copas de por medio, aunque luego por la vida todos andemos de mentira. Pero en aquella época no había controles de alcoholemia y ahora los sinceros son un peligro. Cuántos días merecieron la pena sólo porque tuvieron varias noches, y de cuantas noches conviene no olvidarse aunque sea porque después de cada una de ellas volvió la libertad. También para él.
            Y sentado en la terraza de aquella cafetería con mala fama en el nombre y peor en la de los apellidos de su clientela, comprobó que somos nosotros quienes decidimos cuándo las estaciones cambian y que no duren como el verano de Sabina. Salvo la primavera que es la única hembra de las cuatro y en ella conviene pillar butaca para todo el año. Y que se lo monte en hacer brotar lo que le salga del equinoccio porque sólo cuenta estar para verlo.
            Aún lo percibo convertido en perro adoptado por la calle, que esa no defrauda nunca porque para dar patadas siempre ha habido empujones. Con un collar prestado por alguna servidora de barra en garito con luz roja, que es donde hay que pararse según el Código de la Circulación, y de paso echarse una mirada por dentro para que se le bajen los humos a lo que devuelve el espejo. Que perros somos todos pero el lujo, desde que el mundo es redondo y da vueltas alrededor de los mismos idiotas, ha sido no tener raza y adaptarse a lo que venga.
            Ya se me han acabado los cuatro minutos de canción y no he tenido tiempo de desparramar por aquí todas las emociones. Además, yo no soy quién para descubrir nada a nadie y menos aún si aprende. Pero estoy seguro de que no hice todo eso en aquellos tiempos para ahora permitirme olvidar, ya no tengo talla para defraudarlo. Tampoco puedo volver a esa edad pero intentaré hacer virguerías con la cabeza.

Oscar da Cunha

29 de Septiembre de 2018