EL 600

  Le acompañé hasta el fondo profundo del pabellón, allá donde todo está más oscuro por lejano del portón de entrada, y porque es el trozo de tramo donde no se encienden las fluorescentes, donde se almacenan las cosas que menos merecen ser vistas.

  —Ahora te bajo los documentos, igual tardo… Con el lío que tengo sobre la mesa…

  —¡Tranquilo! No hay prisa —le contesté mientras él subía las escaleras hacia la oficina—. ¡Total sólo me has jodido media hora esperándote en la puerta!  —esto último no se lo dije, no hubiera sido oportuno.

  En pleno mes de julio, sin una sombra en las trescientas hectáreas inmediatas, aproveché el descanso tomando el sol plácidamente en el sofá de cuero de mi Ferrari descapotable, el que me acabo de comprar con el reembolso de mi última declaración de renta.

  Enseguida adapté a la escasa luz ambiental mis felinos ojos de topo, y lo vi. Acurrucado en una esquina, asustadizo, avergonzado por la opulencia de sus congéneres actuales. Un Seiscientos rojo. Me acerqué despacio para no espantarlo y se dejó acariciar. Por la capa de polvo que lo cubría deduje que hacía mucho tiempo que nadie le había dedicado la menor atención.

 Lo Miré de frente y esos ojillos redondos y  pequeñitos, bordeados por sus pestañas cromadas, me  arrancaron la sonrisa que siempre viene de la mano de los buenos recuerdos. No pude resistirme a abrir la puerta derecha, la mía, la que siempre traspasaba cuando aún creía que los Seiscientos para llegar a la luna serían como el nuestro, pero más alargados y de otro color.

   Miré a mi izquierda y allí estaba mi padre, agarrando el volante con aquellos guantes de piloto, con los dedos recortados, imprescindibles para dominar aquella máquina devoradora de kilómetros, ese dragón de distancias, ese bólido capaz de trasladarnos rápidamente a otros mundos, desconocidos para nosotros.

  Y me veo, en julio del 68, descubriendo, desde mi asiento, por primera vez, el Mediterráneo. Ese, para mí, misterioso por sereno mar, en  el que no se producían los continuos cambios de paisaje a los que el Cantábrico, con sus pleamares y  bajamares, me tenía acostumbrado.

  Aquella pequeña aldea de pescadores que era l´Estartit, con las jarcias de los pocos barcos de recreo que empezaban a aparecer en su puerto sonando con la brisa de levante. Las inexploradas islas Medas, donde seguramente podríamos encontrar los restos del Polifemo de Ulises. Mi padre me había advertido que sería una aventura peligrosa: “Son multitud los tiburones que las protegen pero yo conozco una ruta secreta, y no tendremos dificultad en llegar”. Como siempre quise creerle, echando, una vez más, una ojeada a la balsa hinchable que llevábamos en el asiento trasero. 

  Recuerdo atravesar los Monegros con cuarenta grados de temperatura, el pecho descubierto, sin miedo a ese simún que entraba por las ventanillas mientras la aguja de nuestro bólido lanzado a la carrera intentaba alcanzar los cien kilómetros de velocidad. Las múltiples paradas para repostar el agua que aquella magnífica máquina digería con más avidez que la gasolina.

  Y juraría que los Seiscientos del 68 eran enormemente más grandes que como los veo hoy en día. Domingos de río, cuatro adultos y tres críos. Mesas, sillas, paellera… y aún sobraba espacio para la alegría que nos empujaba a realizar el camino cantando las típicas viejas canciones que solo se deben cantar cuando uno es feliz.

  Todoterreno sin igual, conseguíamos atravesar la nevada del port d´Envalira, en la madrugada de invierno, meando bajo las ruedas para fundir la placa de hielo. Y compañero de pocos problemas, alicate y destornillador bastaban para afrontar hasta la más grave de las averías.

  —¿Qué tiempos, eh? —El cliente había bajado ya las escaleras y me despertó del sueño.

  —¿Está en venta? —Lo que yo pretendía era comprar recuerdos.

  —No, es un capricho. Lo quiero restaurar.

  —¡Cuídalo! Es una joya. ¡A saber lo que habrá vivido!

  Cruzamos nuestra mirada, en ese momento, ambos, estábamos de vacaciones escolares, era julio…

Oscar da Cunha

13 de Julio de 2012